“Isto é para aprenderes a não escrever como escreves” — disseram-lhe dois homens enquanto a espancavam, numa rua estreita, no Arco do Cego. Foi, em tempos sombrios, o preço a pagar pela sua ousadia, pela recusa de um “lirismo comedido”, resignado, conformista. Hoje, especialmente hoje, podemos olhar o triste episódio e pensar que Maria Teresa Horta, co-autora das emblemáticas “Novas Cartas Portuguesas”, estaria a fazer alguma coisa bem. Essa coisa que, quando ainda em construção, era já uma ameaça ao fascismo beato que oprimiu o nosso povo durante 48 anos e à sua natureza castradora da expressão poética. O legado que nos deixa é a materialização da sua resistência impudica contra a repressão fascista, em primeiro lugar, e contra a dominação patriarcal, essa inaugural camada tão sua com que viria a engrandecer a poesia portuguesa.

Hélène Cixous teorizou a urgência da reivindicação de um espaço para a mulher, na literatura; a urgência de o corpo feminino se escrever e descrever a si próprio, após ter passado séculos a ser objecto de, ora idealização, ora desprezo, por autores homens que perpetuavam a sua condição subalterna, tratando-a como um outro. Faltava inscrever, na poesia, a verdade, o não dito, o tabu, desbravar caminhos interditos ao segundo sexo, descrever a verdadeira experiência das mulheres e a sua desmistificação. A literatura portuguesa encontra e encontrará, em Maria Teresa Horta, essa urgência e a sua concretização. Maria Teresa Horta escreveu o corpo da mulher descobrindo-se a si mesmo, as suas cicatrizes, o desejo feminino desconstruído, no modo imperativo e sem papas na língua, e, claro está, a mulher como sujeito político, agente de transformação. Não encontraremos, na última das Marias, a imagem da mulher como entidade abstracta, apolítica, mas a mulher que avança em direcção ao futuro. Maria Teresa Horta não canta a mulher que se contenta com a sua liberdade sexual ou demais liberdades individuais de bolso, mas a que, contra todas as evidências, se bate pela emancipação de todas, sem delírios pós-modernos. Não falamos apenas da “seara das pernas”, mas de um “punho erguido” que trespassa os limites da página. Maria Teresa Horta reivindicou palavras proibidas e um lugar no mundo, em plena ditadura.

“Minha Senhora de Mim” (1971), o seu nono livro de poesia, censurado e apreendido pela PIDE, marca um instante decisivo para a literatura portuguesa, pois esta passou a ter, verdadeiramente, rosto de mulher livre, insubmissa em toda a linha, dona do seu corpo, senhora da palavra escrita e libertando-se dos papéis de género, numa época em que as mulheres tinham ainda de adoptar pseudónimos masculinos para serem consideradas pelos editores. Ao iniciar o poema homónimo com um verso do quinhentista Sá de Miranda, não falamos apenas de intertextualidade, mas da corajosa desconstrução das convenções impostas, na poesia e na vida. As máscaras começavam a cair. Mais ainda, Maria Teresa Horta resgata a estrutura das cantigas de amigo medievais, escritas por homens na pele de mulheres, julgando serem conhecedores das suas emoções e lamentos, e remetendo, tantas vezes, a voz feminina para a fragilidade, a submissão e a dependência. Através da transgressão, na forma e no conteúdo, a mulher impunha-se perante um mar de homens e conquistava, enfim, a sua voz na literatura. Não mais seria silenciada.

Agora, Maria Teresa Horta — que merecia bem mais do que quatro pequenos parágrafos — não é só a reconhecida poetisa que cartografou o corpo e o desejo femininos, desafiando a instituída moral cristã ou a activista pela igualdade entre homens e mulheres, mas porta-voz da denúncia do fosso entre classes, que se reflecte, não raras vezes, na desigualdade entre mulheres… e mulheres. Nem o seu erotismo é sem propósito, nem a sua causa largava da mão a mãe de todas as lutas. É do lado das que fazem a Terra girar, das que criam riqueza e das que saem à rua pelos seus direitos que Maria Teresa Horta sempre esteve, pela Liberdade com L maiúsculo. E por isso lhe ficaremos eternamente gratas.

Pequena Cantiga à Mulher (1967)

Onde uma tem
O cetim
A outra tem a rudeza